インターホンの履歴を何気なく確認したときだった。
見覚えのない中年のおじさんが映っていた。
無表情。
まばたきひとつしない。
ただ、まっすぐ玄関のカメラを見つめている。
押されたのは真昼間。
その時間帯によくあるイタズラかと思ったが、違和感が強かった。
呼び鈴を押してるのに、まるで動きがない。
静止画みたいなのに、動画だった。
翌日もまた履歴が残っていた。
同じおじさん。
まったく同じ角度、同じ表情。
まばたきも、体の揺れもない。
……けれど、実際にチャイムが鳴った記憶はない。
インターホンが押された気配も、音もしていない。
なのに履歴だけ残り続ける。
それから1か月が経った。
不思議ともう来なくなった。
だけど、インターホンの前を通るたびに思い出す。
あのとき、もしオートロックじゃなかったら。
もしあの日、鳴ったはずの音が聞こえていたら。
あのおじさんは、今どこにいるんだろう。
……というより、そもそも何が目的だったんだろうか。
